phỏm miền bắc

Châu nhẫn nhịn tất cả. Bởi cô đâu có một tiếng nói nào. Lương giáo viên hợp đồng chưa được bốn trăm ngàn đồng. Ba tháng hè không một xu dính túi, hoàn toàn trông vào sự chu cấp âm thầm của nhà ngoại, sự giúp đỡ của nhà chồng dù chẳng đáng bao nhiêu. Nhớ đận ở cữ đâu được mươi ngày, bà mẹ chồng rang cho cô một bát thịt má lợn với cà bát muối. Cà thì mặn săn cả lưỡi, mỡ nhếnh nháng, dầm dề. Cô vốn khảnh ăn, gắp miếng cà đưa lên miệng mà nghẹn không nuốt nổi.

Bước vào phòng theo dõi 1, khoa Ung bướu - huyết học (Bệnh viện Nhi đồng 2), chúng tôi dán mắt vào kiểu nằm sấp, chân gồng lên, người ôm lấy chăn của cháu bé. Đó là kiểu “chữa cơn đau" mà cháu bé tự nghĩ ra. Chúng tôi bàng hoàng nhận ra, nhiều đứa trẻ vật lộn nỗi đau ung thư cũng có kiểu nằm như thế.

Trong văn bản gửi Bộ TN-MT, Hội Chăn nuôi Việt Nam cho rằng, so với các nước công nghiệp phát triển thì không gian giảm phát thải nhà kính của Việt Nam còn khá rộng, có nhiều lĩnh vực có thể tham gia đảm bảo để Việt Nam đạt được những cam kết về giảm phát thải nhà kính như: công nghiệp khai khoáng, luyện thép, xây dựng, giao thông, trồng rừng, canh tác lúa…

Thuyền thúng Việt Nam (trên) và thuyền Tarai-bune Nhật Bản

Sáng nay, bầu trời quang đãng. Những tia nắng mỏng mảnh rải vàng ươm trên những luống rau, mái ngói và nhảy nhót thành vô vàn đốm tròn to nhỏ trên bàn ghế lớp học. Chị Thương và Hiền gần như đến trường cùng lúc sau mấy ngày cuối tuần về thăm nhà dưới xuôi. Chị Thương xách đủ thứ túi nhỏ to quà quê í ới gọi Tâm. Chị Thương đã dạy ở điểm trường này gần năm năm, Tâm và Hiền thì về trường cùng lúc mà thấm thoắt cũng đã gần ba năm. Xã Tà Lu là một trong những xã miền núi còn nhiều khó khăn, phần lớn là người dân tộc Cơ Tu sinh sống. Ngôi trường chỉ vỏn vẹn bốn phòng, trong đó dành một phòng để các cô giáo làm phòng sinh hoạt. Ba cô giáo chia nhau dạy hai buổi sáng chiều từ lớp 1 đến lớp 5. Những buổi tối họ tranh thủ vào buôn làng dạy chữ cho bà con dân tộc. Người dân làng tuy nghèo khổ nhưng rất kính trọng các cô giáo, thường xuyên biếu các cô lúc thì đọt măng, bó rau rừng hoặc con gà rừng để các cô cải thiện bữa ăn. Chị Thương ngước nhìn bầu trời, chép miệng lo lắng, sau những đợt mưa lũ kéo dài, học trò thường bỏ lớp. Các cô lại phải đến từng nhà động viên các em đến trường trở lại.

Mô tả bầu không khí đã thay đổi như thế nào kể từ khi áp dụng quy định cấm máy tính xách tay, Edwards nói: "Thật tuyệt khi có những người trước đây là người lạ giờ trò chuyện thường xuyên để kết nối với nhau hơn.